你有没有认真算过自己撑过多少天

有时候会突然冒出一个奇怪的问题：到底已经过了多少天？不是那种“几年过去了”的笼统概念，而是一个具体到天数的数字。你开始算，从某个转折点、某次决定、一次分别、一次疾病、一次意外，或者某个你一直没能放下的瞬间。算着算着，会发现时间既很残酷，又很温柔：残酷的是它从不回头，温柔的是它悄悄把很多撕裂变成了疤痕。也许我们并不是真的想知道“多少天”，而是想确认自己：原来我已经撑过了这么久。

我每次在Metrotown等天车发呆的时候都会这么算下，从刚来温哥华到现在也撑了好几年，感觉自己比想象中坚强多了。

有时候开车过Knight桥看着Fraser River，突然就会想起刚登陆时的那些坎，算算日子才发现原来低谷早就被时间吞掉一大半了。

我每年樱花季走在UBC校道上都会想，从上次人生大崩溃到现在又多撑了一年，温哥华的春天算是帮我记日子了。

翻手机相册，从刚住进Richmond地下室到现在搬到本拿比高层，按照片日期数天数，发现每一步都挺不容易的。

半夜在大统华关门前抢菜的时候突然算过，从疫情最怕出门那会到现在，原来已经熬过这么多天，城市也慢慢恢复了。

有时候堵在Alex Fraser桥上心情很糟，就会在脑子里从某次分手那天算到今天，算完发现自己也在一点点走远。

机场接机送机次数多了，每次看航班牌都会想，从第一次一个人飞到YVR到现在到底过了多少天，像是用离别在量人生。

下雨天走在Downtown的小坡路上，忽然就会把某次生病住医院的那天当成0点，一天一天往后数，觉得温哥华灰蒙蒙的天反而挺适合疗伤的。